注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

三色堇吴幼坚

退休编辑、同性恋儿子的母亲

 
 
 

日志

 
 

重温女作家漆园子《生命的陶醉》  

2009-04-22 08:48:00|  分类: 这一株三色堇-自 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

重温女作家漆园子《生命的陶醉》 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

阿坚在珠江边夕晖中的剪影(1987年,40岁)  本文配图选自阿坚影集《这一株三色堇》,郑成波摄影

 

重温女作家漆园子《生命的陶醉》

 

□ 吴幼坚

 

    漆园子是四川女作家,我上世纪90年代在《广州文艺》当编辑时,与她有过联系。1993年6月我的个人影集《这一株三色堇》问世。1995年1月,漆园子在《重庆法制报》发表了《生命的陶醉》一文,表达她对我出版影集的赞赏。在当年数十家报刊发表的推介文章中,我先生郑成波认为她这篇属上乘之作,我本人也很喜欢。倒不是因为她称赞了我,而是她开掘了这件事的思想意义。我做事未必一开始就深刻认识其价值,包括出版个人影集,也包括接受电视采访,表态支持同性恋儿子。当时只是出于母爱出来说真话,事后才看到2005年11月那个行动,改写了个人的历史,从此成为勇敢的同志母亲。

 

重温女作家漆园子《生命的陶醉》 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

阿坚在广州南湖宾馆(1989年,42岁)

 

   《这一株三色堇》出版那个暑假,我和13岁的远涛坐轮船从武汉到重庆。在热烘烘的山城,漆园子请母子俩吃热辣辣的鸳鸯火锅。时隔14年,她与我们母子的重逢却是通过网络。2007年7月26日,她偶然走进三色堇花园并留言。她的博名很奇怪:“落花如斩首”。

 

    昔日的编辑与作者开始网络对话,以下是其中数则——

 

    落花如斩首:2007-07-26 14:51:38“阿坚,无意中进到你的空间里来,仿佛找到失散多年的朋友,很高兴。读了你的一些文章,也看到当时你放在你的画册上的照片,看到你引用我曾推荐你相册的文字,真是弹指一挥间啊!”

 

    三色堇吴幼坚2007-07-26 15:16:01:“能够这样地与你相逢,真令我惊喜万分!我越来越没信心找回当年交往的文友了,多数都变了(各方面)。也许你我没太大变化,才会碰上。想互为好友,点击后不见出现可留话之处,只有白地,打不出字。或者你试试向我发邀请?现要小睡一会,傍晚去跳舞。今晚接着联系,但愿不再中断!”

 

    落花如斩首2007/07/26 19:59:12 :“阿坚,这么快就看到你的回复,真是惊讶。已经加你为好友了。不会再中断的。”

 

    三色堇吴幼坚2007-07-29 01:25:11:“7 月28日是我学打字半岁。很多人都不太相信我60岁才学电脑,却敢开博客,并且边摸索边干起来了,看起来还过得去。为激励自己,我买了佳能G7数码机,同时发了篇博文。也是这一天《羊城晚报》发了我上周写的文章。刚闲下来,一口气读了你写的养猫狗的文章,很喜欢。以后我会再来。”

 

    落花如斩首在《看到对同志群体的恶毒攻击,枕头火了!》发表:2007-09-03 21:26:44 :“阿坚,我非常佩服你的勇气,作为母亲,你对同性恋的宽容与理解也是非常可贵的,超越了一般母亲的概念。而上面有人说‘同志源于不正常的母子关系’,持这种观点的人,只能说他们愚昧和偏见。我的朋友中也有同志,而我所了解的,人家从小过继给亲戚,又很小就失去母亲,哪来‘不健康的母子关系’?这些信口开河的话,不理也罢。其实,在大都市,至少在我处的圈子,人们对同性恋基本接受,已经不以为意了。可在这里还有这些人在这里吐口水,只能说是身处一隅,少见多怪罢了。劝这些人多读一点书,出门走走,长点见识,也不会如此大惊小怪了。”

 

    三色堇吴幼坚:《“因为爱心,世界很温暖”》、《“如果生命里真有奇迹,请将我的爱延长一点”》请看圣诞节最新博文,并接受阿坚的诚挚问候!以上是通用问候。多说几句:很忙,60岁可能还继续上班,我很珍惜这机会,所以每天回杂志社,另忙博客也很有劲。难得逐一拜访朋友,这两天就走一趟,200家。差不多走了五分之四。你的博文真好看,让人快乐!”

 

    本周六(2009年4月25日)是我62岁生日。重温《生命的陶醉》,有了更深感悟。作为附录推介给网友们,希望大家从中获益。我的散文《把爱留下》亦重发一遍,或许有助于对我近年言行的理解吧。

 

    落花如斩首网址 http://blog.sina.com.cn/s/blog_49db85870100cvoa.html

 

重温女作家漆园子《生命的陶醉》 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

阿坚在广州花园酒家前院(1989年,42岁)

 

附录一 生命的陶醉(作者:漆园子)

 

——记国内第一位普通中年女性的私人写真相册公开发行,并将此文献给即将召开的世界妇女大会

 

    1993年6月,《广州文艺》女编辑吴幼坚自行策划、自筹资金、由香港世界出版社公开出版发行了一本私人相册——《这一株三色堇》。这本大16开的私人相册,共96个彩页,刊有她的生活照320余幅,海内外250位诗人和作家为她的照片配了270余首诗。

 

    在广州城区制高点、越秀山的广东电视塔上,人们为这本独一无二的相册举行了首发式;

 

    海内外各大报纸,如《南方周末》、《羊城晚报》、《华商时报》、《文艺报》、《四川日报》、澳大利亚《华文镜报》、香港《新晚报》、台湾《世界论坛报》等等,计有50家以上的报纸刊发了这一消息;

 

    有无数作家诗人为她的照片题诗并为此在各地报刊上用随笔和散文的形式,礼赞她这一人生自信和敢于自我欣赏的创举;

 

   《华商时报》特辟“三色堇茶座”就此创举展开讨论。

 

    在我国,一个已过不惑之年的普通女性出版个人生活写真集,以前所未有的坦荡和勇气,将自己的“生活档案”公之于众,是用得上“史无前例”这个重量级词语的。她这一个人行为的社会意义,折射出中国妇女在独立意识上的觉醒。

 

    吴幼坚,笔名阿坚,现为《广州文艺》杂志社副主编。看过她这本相册的人,都免不了会误认为只有在蜜糖里泡大、生活优裕、处处受人宠爱的女人,才敢于出版这种私人相册,这当然是一种错觉,虽然——凡是看过她这本《这一株三色堇》的人,都能从她那一帧又一帧照片中,看到她的安闲与自在,她的平实与谦和。在这本相册中,有一个最大的特点便是,阿坚不在镜头前作沉思状,不作痛苦状,不在她的眼中显示半分傲气与矜持。她给我们的只有笑容,以及感受大自然时的欣喜与惊讶。

 

    新中国成立之前,阿坚的父母在香港从事地下工作,他们一个化名“坚”,一个化名“强”并以此作为相互的爱称。在随时都有将生命交付给那个世界的年代,他们相约,一旦有了孩子,就要用这两个字给他或她命名。在阿坚出生之时,她的父母为她起了“幼坚”这个名字——希望她自幼坚强。阿坚中学毕业于广州市广雅中学,一所由“两广总督”张之洞创办于1888年的名牌中学。

 

    那一年,红色风暴席卷全国,广东省军管会逮捕她的父母时,是年少的阿坚代表家属,在逮捕证上被迫签下自已的名字。阿坚的母亲在广东是妇女干部的佼佼者,与阿坚的父亲在“文革”期间同遭迫害,出狱时已身心俱损,精神失常,从此再也没有康复过;

 

    那一年,一位伟人说:知识青年到广阔天地去,大有作为。阿坚便到了大文豪韩愈当年遭贬时,叹为“天下之穷处”的粤北阳山县插队落户,与她们那一代“老三届”一道,开始了灵魂与身体的磨难;

 

    11年后,阿坚回到广州,在《广州文艺》做了校对,一丝不苟地干了三年,才做了编辑。写过小说,渴望成为作家的阿坚,在编辑工作中却兢兢业业,心甘情愿地“为人作嫁”,一干就是十五年。

 

重温女作家漆园子《生命的陶醉》 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

阿坚在广东阳江闸坡镇海边(1990年,43岁)

 

    琐屑的生活在她脸上留下了岁月的印痕,而她那双灵动顾盼的眼睛却告诉人们,在生活、工作、事业、家庭、亲情之间,她那不平常的毅力与魅力,和她那颗淡泊的平常心,却往往使她周围的人与事都充满着温馨。她说:“我是‘老三届’一员,  ‘老三届’这代人并非完美无瑕,但我们历经磨难不甘沉沦,是今日的社会中坚。我想借出版影集与大家互勉:让我们活得更有滋有味,有声有色。”

 

    有人认为,如果艺术将生命苦难与沧桑往事滤尽之后,以美好瞬间呈现给世人,它就能化解一切辛酸。如果从她那在镜头前坦然而独特的笑容中去探寻阿坚的生命旅程的话,我们就会感受到,温柔与坚强都从她那笑容,从她那份从容中恰到好处地表达出来了。

 

    通常,女人的花季是在十六岁到二十三岁之间,这么看来,一个步入不惑之年的女人是早过了花期的女人。但是,读这本相册,你会觉得,阿坚以她独特的方式,以她这一部折射社会生活的个人史,将她的花期留住并无限地延长了。

 

    阿坚的丈夫,原是一名中学教师,过了不惑之年却迷上了摄影,“陪练”的自然是妻子。渐渐地,就有了许许多多生活照,于阿坚,是她逝去生活的瞬间写真,于她先生,就有了一个意想不到的收获——凭这些作品,他受聘成为暨南大学的一名摄影教师。

 

    阴阳合璧,夫妻互惠,在这些年里,阿坚的镜头感越来越好,成为了朋友们很不错的“摄影模特”。

 

    在朋友们的鼓动下,阿坚将自己的生活照结集出版了,她说,一对中年知识分子想自费出版大型影集耗资之巨简直无法承受。幸而有各企业界朋友相助,加上不少朋友个人捐助,此举才得实现。然而,在个人行为规范很受约束的国民之中,在几千年来女性的谦卑被视为传统美德,在“谦虚谨慎,戒骄戒躁”被诵读了几十年的中国,个人所能得到的最大礼物大概就是心灵自由地赞颂自己吧。一个普通女人公开出版自己的私人相册,公开向世人宣告,她要自我欣赏与自我陶醉,这是需要很多勇气和想象力的。而且,相册所展示的一个普通人的生活历程,揭示出国民(尤其是中国妇女)独立意识的真正觉醒。难怪有人要说:一个普通女人的“生活档案”,也许比名女人更具有普遍的社会学含义。

 

重温女作家漆园子《生命的陶醉》 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

阿坚在广州天河体育中心(1987年,40岁)

 

    敢于欣赏自己,还不仅仅需要勇气,更重要的是她还必须有一种超脱而旷达,洁净而透明的心灵,不含任何杂质,还得有“纯真”这种个人品质作行为背景。

 

    阿坚是美丽的。无锡一位周姓相册拥有者在给阿坚的信上写道,他那患肺癌的母亲,看了相册,指着P60页一组照片说:“我小时候也有这么漂亮。”他说,母亲的床头有了《这一株三色堇》相册后,他那被疾病折磨得痛不欲生的母亲在她最后的日子里,就安静多了,求生的欲望也强烈多了。阿坚是美丽的,她影集在高扬了自我意识的同时,竟也给一位挣扎在死亡线上的妇女带去了活下去的勇气。如今,她那眼中的秋色使她的美丽更显出一种成熟的韵致,而她那一份成熟的韵致,又在那位临终者的话语的照耀下,有了更深一层含意。

 

    有位哲人说:“人,只有自己承认自己是软弱的,人才是软弱的。”同理,只有人自己承认自己的生命是辉煌的,人才是真正辉煌的。通过阿坚镜头前的笑容的提示,在我们心中,唤起了一种对自我生命的礼赞与自豪感;而这本私人相册,它终于以诗意的面容告诉我们,生命还可以用这样独特的方式来抒写陶醉。

 

                                                        (刊于1995128《重庆法制报》

 

重温女作家漆园子《生命的陶醉》 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

1993年6月出版的阿坚个人影集封面 

 

附录二 把爱留下(作者:吴幼坚)

                   

    从没有一位陌生人的死讯如此揪心。今夜,1995年7月26日,当我重读她儿子小周寄自无锡的信,准备提笔为她写点什么时,入夏以来最大的豪雨突袭羊城,摧枯拉朽,涤荡污浊,电闪雷鸣,恰如这位58岁普通女人给我的灵魂震撼。

 

    我没看过她的字迹,没听过她的声音,没得过她的照片,在接到死讯那一刻,我才知道她姓王,退休工程师。然而,小周写道:“她生前一直对从未见面的你的关怀感激之至。你的那本影集,直到她临终前的几日,才从她枕边拿开,母亲生怕弄丢、弄脏。”  

 

   小周是《广州文艺》读者,去年写信给编辑部提了八条意见,为表示谢忱,我寄赠了公开出版的个人影集。小周来信说,他那患晚期肺癌的母亲,指着第60页我童年、少女时代的照片说:“我小时候也有这么漂亮。”他说,床头有了《这一株三色堇》后,被疾病折磨得痛不欲生的母亲就安静多了,求生的欲望也强烈多了。我没想到自己这普通女人做的一件事,竟被另一位普通女人深刻理解并陡添生活勇气。看来,最理解女人的始终是女人。

 

   《这一株三色堇》出版两年来,海内外已有六七十篇推介文章。广东女作家张梅在该书首发式前就第一个撰文喝采:《好一株三色堇!》“这本影集的出版,肯定会引起许多人的注意。因为这个有勇气的女人,把一个女人对生活的热爱,原原本本地奉献在我们面前。”事隔年半,四川女作家漆园子发表三千余字文章,标明“献给即将召开的世界妇女大会”。她在《生命的陶醉》文末写道:“通过阿坚镜头前的笑容的提示,在我们心中,唤起了一种对自我生命的礼赞与自豪感;而这本私人相册,它终于以诗意的面容告诉我们,生命还可以用这样独特的方式来抒写陶醉。”  

 

    元旦前我给小周一家寄去自制的贺卡,选了极具个性的外国摄影 (见1995年第8期《广州文艺》封面),配以摘引的诗句:“匆匆滑落的往事串连成泪水与笑颜,我们只能选择最恬淡的心事诠释坎坷的人生。”我想,对时日无多的晚期肺癌患者,还能说什么呢?

 

    我想错了。如今我才知道,深受病友尊敬和信赖的“王阿姨”是一位不屈的演讲家。她对医生说:“不要瞒我,我不是那种为一句话就倒的人。”切除左肺后,医生说最多活半年,她的右肺、肾都受到癌细胞侵袭,却创造了生存一年零七个月的纪录。她爱把初、中期肺癌患者称作“小弟弟小妹妹”,言传身教鼓舞病友战胜“绝症”。每位病友出院她都送到楼梯口,关照一番,再信心十足地道别。数月前,她自告奋勇尝试当地研制的抗癌新药,却由于种种原因,健康每况愈下,终于永远闭上炯炯的眼睛。  

 

    在我想象中,王工程师有着炯炯的目光、温和的笑意。据小周介绍,母亲为人忠直,技术一流,长年男人般扑在生产第一线。退休后受聘于两家不景气的乡镇企业,不到两年便让社会对企业刮目相看。这位颇有几分阳刚之气的女人,在医院里走完生命最后一程,淋漓尽致地展示了她的阴柔之美。家人整理遗物时,发现她在厚厚的抗癌医书扉页留下隽秀的字迹。根据她的遗愿,丈夫冒着酷暑,逐一看望已出院的病友,捎去她对“小弟弟小妹妹”们的问候,并说:“老王现在练气功,气色好多了,饭能吃一碗了。”他还遵嘱给几位农村病友捎去她的抗癌药。所有被访者都说:“王阿姨真好,这样的人是应该长寿的呀!” 

 

    素未谋面的王工程师,我相信小时候漂亮的你,最后依然是美丽的,因为你有颗美丽的心灵。9年前我参加一个笔会,有人进行心理测验,题目之一:“看到一面黑墙你将如何?”我答:“我喜欢红黑白三色,喜欢照相,如看到黑墙,我将穿红色连衣裙在墙前留影。”解说者曰:“你真是热爱生命,毫无死亡意识,要知道黑墙象征死亡!”这两年有很多人赞扬我出版个人影集的勇气,张梅就这样说:“这种热爱生命的冲动令无数英雄竞折腰。”但我明白自己未遇到生死考验。关于黑墙的答案何等艺术何等浪漫,可是一旦死亡像黑墙般挡住前路,我能表现得像王工程师那样从容吗?她与我同是芸芸众生一分子,但她令我由衷敬佩,那才叫大勇敢、真英雄!生命有始便有终,人,无论地位高低、名声大小、财富多寡、年龄长幼……都是平等的生命个体。在这世上只要认真活过,便可以安然远去,把全部的爱留在人间。挣脱名缰利索,灵魂才会展翅飞翔。      

 

    我万分懊悔没单独送一本影集给王工程师,并将它一并火化,让热烈、深沉、纯洁的红黑白蝴蝶,陪伴她上路。她的谢意已转达给我,我的谢意又如何向她表白?天地茫茫,唯有在振聋发聩的风雨声中,叮咛一句:大姐,好走!

 

                                                          (刊于1995年第9期《广州文艺》)

 

重温女作家漆园子《生命的陶醉》 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

阿坚在广州荔湾湖公园(1985年,38岁)

  评论这张
 
阅读(325)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017