注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

三色堇吴幼坚

退休编辑、同性恋儿子的母亲

 
 
 

日志

 
 

悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福  

2016-09-17 22:01:30|  分类: 这一株三色堇-自 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福 

吴幼坚 

今天是中秋休假最后一天。越是休假上网看博客者越少,换位思考若我天天上班,难得休假也要吃喝玩乐,而不愿整天对着电脑耗神。不过我正好编辑了以下内容,就把它放上博客做个纪念。相比我常谈的同性恋话题,这是很私人的话题—— 

一、引发今日博文的两个原因 

1916 与“寒江雪0270”微博交流 

我也好想退休。一想到还有二十年甚至三十年的工作要做我简直都不想活了,因为我从来都没有喜欢过它。

我高三毕业从事的职业依次是:粤北山区知青;阳山县文化局创作员;交通部广州航道局湛江工程处政工干事;广州文艺杂志社校对、编辑、副主编;源流杂志社副总编辑。2005年至今一直做彩虹公益。我每阶段表现都可圈可点问心无愧。不喜欢自己的工作是很糟糕、很折磨人的状态。

老师你放手以后,公子现在过得好吗?有没有觉得开心和快乐?

我博客“生在花好月圆时—儿子”O网页链接 今天恰是郑远涛36岁农历生日,他在大陆和台湾都出版了译著亚历山大三部曲,及张爱玲最后一部英文小说遗稿《少帅》;725日他与相爱11年的男友(工作签证在旧金山)在加州登记结为夫夫。

祝福吴老师,祝福郑大哥~是我们的好榜样,人就只有一辈子,要活出自己!

2917日浏览文友墨白博客并发表评论

我没在文学杂志《广州文艺》上班21年,注意力早已转移,与作者基本无联系。断断续续知道,很多人坚持在文学道路上前行,并取得了不俗的成绩,有些还做了专业作家,担任了领导职务。比如墨白—— 

墨白YH的博客 新浪个人认证:著名作家,河南省文学院院长墨白http://blog.sina.com.cn/momb99

     917日所发评论:墨白:中秋前夕《广州文艺》新老同事聚会,听主编说刚开过笔会,你和肖克凡、陈应松等作家应邀南来,你们提到我当年做编辑的往事,称赞我热诚认真且意识超前。我不做文学编辑已21年,文友们念旧,我去天津、郑州、武汉等地开公益讲座,他们会与我相聚。在郑州,我和李佩甫、刘学林、陈铁军、寇云峰等重逢,可惜没约上你。我甚至想不起来,你我究竟有无见过面。然而网上读到《作家墨白谈创作之路:曾两年多收到138封退稿信》,却记录了你处女作《画像》是经我推荐发表的。刚才我从你博客读到《画像》,一下子唤醒了33年前的记忆。小小说表现了大主题:人与人是平等的,彼此应理解尊重。我从2005年至今做公益,就是倡导异性恋与性少数群体的彼此包容。我将全文转载你的《画像》,顺便记下自己36岁的一个足印。今天仍是中秋——追月,祝你和其他河南文友,中秋快乐,天天快乐,创作丰收!(坚注:墨白少看博客微博,这段评论未必能及时被读到)

悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

二、作家墨白谈创作之路:曾两年多收到138封退稿信

20140224 16:59 来源:中华读书报

1981年初,墨白师范毕业后回到故乡的小学任教。在寂寞的夜空下,他无法面对前途的渺茫与内心的孤独,文学成了表达情感的方式。19824月间,墨白和几个爱好文学的青年教师成立了“南地文学社”,正在兰考仪封农场参加笔会的大哥(坚注:墨白大哥孙方友,著名作家,1978年开始发表作品,已出版长篇小说、中短篇小说、电视剧等计600多万字。代表作“陈州笔记”系列、和“小镇人物”系列。评论界普遍认为,“古有《聊斋志异》,今有《陈州笔记》”,孙方友的新笔记体小说,是继蒲松龄之后,中国文学笔记体小说的又一座高峰2013因心脏病突发去世,享年63)听到这个消息后,给他们写了一篇热情洋溢的祝词,文学之路真的曲曲折折地朝着墨白未来无法把握的人生伸展开来。在接下来的两年间,他创作了十几篇小说,写了三十多首诗,同时也开始了自己的投稿生涯。 

悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚
墨白(右)与大哥孙方友。  

“那些幼稚的习作被我一篇接一篇寄出去。在那充满期盼的岁月里,每天下午学校放学之后,我都会到大哥家去,如果大哥外出,即便是天空飘着秋雨或者雪花,在傍晚时刻我也会踏着泥泞到镇上的邮局,去那里拿我们订阅的报刊杂志,而我更盼望得到的是我寄出去的那些稿子的回音。”而墨白收到却是一封接一封的退稿。退稿信大多是用钢笔和圆珠笔写的;也有毛笔,像《广州文艺》的李树政先生的来信,李先生的信不但字写得好,而且布局也十分讲究,简直就是书法艺术(坚注:李树政当时是小说组编辑,负责中南五省自然来稿,广州另有编辑负责。1982年秋他升任组长,我则从校对转为编辑,同时继续兼校对、带徒弟。没进过文学创作学员班更没读过大学的我,诚惶诚恐地开始编辑生涯);也有铅笔,比如徐光耀先生那封写在印有“河北省文联”十六开稿纸背面的信。 

徐先生说:“我调离保定文联已经一年又八个月了,只在名义上还兼着《莲池》主编。由于凡寄给我个人的稿件,都由《莲池》编辑部代拆并处理,所以大作我不曾见过。已去信给《莲池》请他们为您查找。”徐先生在信中还嘱咐墨白,请以后赐稿时勿再寄私人。一个乡村小学教师,收到写了《小兵张嘎》的大作家的亲笔信,那种感动不可言表。初生牛犊不怕虎,墨白还给时任《人民文学》主编的王蒙寄过稿子,那是一本他自己装订成册的薄薄的诗集。信是以“南地文学社”的名誉推荐的,信的结尾还盖了文学社的章。后来墨白才明白,王蒙先生也许压根就不可能看到那稿子,他甚至想,那封推荐信也一定让拆看这封信的编辑感到厌恶。 

在墨白的记忆里,他收到的退稿信大多都落有编辑部的印章,而落款印章的形状各不相同。像《清明》、《东海》、《星火》、《四川文学》的印章都是圆形的,或许是兵团的缘故,《绿洲》的圆章最大,显示出一种霸气;长方形的落款最多,《上海文学》、《北京文学》、《山东文学》、《山西文学》等等,或许是因了西泠印社,《西湖》的印章显得最有“学问”,那枚呈长方形的没有边际的“西湖月刊小说散文组”印章,是很有功底的隶书篆刻;也有菱形的,像《洛神》。印章的内容也不相同,像《长安》,最简单:“长安编辑部”;或许是产生法律条文的地方,《当代》最具体:“当代编辑部处理来信来稿专用”。他甚至留意到印章的颜色也不同,有红色、有蓝色、有紫色,最有特色的是《梁园》杂志社,罗锐老师给他的十封退稿信上,除去他的亲笔签名,放在信纸最后一页右下角的印章是绿色的。绿色的印象,在孤独而寂寞的冬日夜间,墨白就着飘忽不定的煤油灯光去辨认那枚印章上的颜色的时候,该是一种怎样的心境?

在漫长的期盼里,墨白的小说和诗歌习作又陆陆续续回到他所居住的乡村,在修改之后,他又装进信封重新寄出去,就这样往往复复,在两年多的时间里,他竟收到了48种文学期刊的138封退稿信(当然,这不包括那些铅印退稿信)。退稿信的数量也大不相同,有的刊物只有一封,像《奔流》、《长江文艺》;编辑个人最多的是《百花园》的责任编辑王保民给他的退稿信,前后共11通;总数量最多的是《鸭绿江》,总共33通,那是因为他连续参加了他们在19821983年举办的文学函授。第一届他被编在函授班的第24组(每位辅导老师负责300位学员的作业),辅导墨白的那位大学老师给他七通信,信中还给墨白推荐过《乡场上》、《大车店一夜》这样的小说。这位老师中途因公辞去,接替他的是辽宁大学中文系的武戈先生,武先生有一通信是写在16开信纸上,总共五个页码,这是墨白收到的退稿信中最长的。 

在那些漫长而暗淡的时光里,那些充满鼓励的信给了墨白信心和温暖,这样的情境一直持续到1983年最后一个月份。这个月份里,他连续收到了两封用稿通知,一封来自《个旧文艺》,一封来自《广州文艺》:“……来稿《画像》我已阅。《广州文艺》不打算采用了,我推荐给了同属我编辑部的文学双周大报《南风》,他们决定留用,特此通知你。此稿请勿再投别处(如近几个月中其他刊物已采用,望速告之。)……”信是吴幼坚老师写的,后来她曾经出版过一个具有个人自传性质的画册,邀请了国内许多作家、诗人为画册里的每一幅照片配诗(坚注:就是我的个人配诗影集《这一株三色堇》)。而她信中说到的这篇《画像》,最终发表在1984115日的《南风》上,这就是墨白的处女作。而那些被他投出去又被退回来的小说习作,后来也都陆续变成了铅字。 

  至今还记得大哥写在祝词的话:“疾风知劲草,路遥知马力,文学要靠激情,靠主观努力,坚持五年,定会有收获。那么要坚持20年,坚持30年呢……”30年,对当年那帮文学青年来说真的是遥不可及,可眼下屈指间一算,30年已成过去。而现在能证明墨白曾经存在过的,就是他写下的这些文字了。【编辑:唐云云】

悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚
墨白和孙方友在海德堡留影。
 

四、转载墨白1983年完成的处女作《画像》 

首发于《广州文艺》编辑部主办全国第一张文学大报《南风》(19841月),刊登于《小小说选刊》(20003期)

悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚 
墨白拍摄的故乡颍河风光

       十多年前,我在故乡的小学里任教,同院里住着一位性情非常古怪的老木工。

       这老人形象非常好,宽额银发,所以我常常以他为模特儿画几笔写生。他也挺乐意,一反往常的冷脸儿,对我乐呵呵地说笑,又拿烟又敬茶。开始画时,他又变得格外呆板,头一动也不动,粗糙的双手放在膝盖上。我告诉他放松一些,这样画不出神来,可他越发变得木然。没办法,我就和他拉家常。一拉家常,他便来了兴致,山南海北地给我讲起来:怎样在胡宗南手下当兵,怎样在小兴安岭伐木,怎样在华山寺院里做木工……我发现他并不是木头疙瘩,也不那么古怪。他觉得理解他的人太少,世上又没有亲人,因而他就变得少言寡语了,只是他有个毛病,要吐又脏又浓的痰,真是让人受不了。我感到恶心,可又舍不得这么好的模特儿,又不好意思画个半截就停下来走开。于是每次只好画到妻子叫我吃饭的时候为止。

    那时正好是冬天,天很冷,可老人每天晚上都不动炊。问他,说是不想吃,实际是懒得动手做。妻子是个善良的农家女,看着老人不进口热汤心里挺难受,就让我端碗热饭送过去。有次一时腾不开,我把饭碗放在他那里,第二天,等把那碗拿回来,我用热水洗了几遍仍觉得不干净。

       老人重感情,你敬他一尺,他便敬你一丈,他决不会白白吃你的东西。因而他也常常给我儿子送些果子饼干之类的甜食。那果子不知是谁送给他的,他一直放着,不舍得吃,打开后,匣里的果子已经生了虫。但他一片好意,也只好收下。可收下又没人吃,一次一次地放到角落里。放得久了,就成了心病,于是我便悄悄用纸包了拿着丢进粪池里。

       一天,我把上了彩的素描画像给老人送去,走进屋里,他正抱着头坐在凳子上。我喊他,他一惊,抬起头来,我看到他眼里湿漉漉的,不知为什么伤感。我把画像递给他,以求他的欢心,可他连看也不看,就把画像放到凳子上,仍木然地坐着。我心里很不安,回到家里,就同妻子说了送画的事。妻子忽然想起了什么,她说清晨赶集回来时,看到老人在粪池里用铁锹扒着什么看,是不是……我心里惊,忙跑到粪池边,看到那些果子都还在冰冻的水面上,我的脸顿时就热辣辣的。

       后来,我很长时间没敢和他照面。有一次我去粪池边倒垃圾,在一堆新倒的禾灰里,我看到了一些烧剩的纸片。我细细辨认那上面的线条,原来是我给老人的画像,他烧了。我心里疼痛难忍,感到有一种永远也卸不下的缺憾和内疚。

悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

内文提到的吴幼坚个人影集:
悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚 

《这一株三色堇——吴幼坚1993版影集》全书96个彩页,大16开,刊有我250多张照片,200多位作家诗人配诗280多首。1993年定价60元,现价(稍有残缺)50元(含中国除港澳台地区外邮局普通包裹邮寄费),筹款支持我做公益。需者来信wuyoujian1947@163.com 我再详告邮购方式。

悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

《广雅知青阳山情》是1968年从广东广雅中学去粤北阳山县插队的28位知青,在45年后撰文结集而成的回忆录。全书20余万字(我那篇1.5万字),通过近60篇朴实无华的文章和大量老照片,还原了特殊年代里知青生活真实的历史片段。义卖价50元(含中国除港澳台地区外邮局普通包裹邮寄费),筹款支持我做公益。需者来信wuyoujian1947@163.com 我再详告邮购方式。

悠悠往事绵绵思忆遥遥祝福 - 三色堇吴幼坚 - 三色堇吴幼坚

《爱是最美的彩虹——同志母亲吴幼坚视频选》上下集共150分钟,内容含2005年以来电视采访:南方、广东、广州、凤凰卫视、美国CNN及进高校开讲座等,对同志和父母都有启迪。义卖价50元(含中国除港澳台地区外邮局普通包裹邮寄费),筹款支持我做公益。需者来信wuyoujian1947@163.com 我再详告邮购方式。

  评论这张
 
阅读(32)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017